消亡的过去

13.8.09

A picture tells a thousand stories, 指的是图像和观者之间扑朔迷离的关系，意指主体与客体之间，往往相隔万千层次交错的想象力挥发，缥缈虚空，遐想无度。

纪实老照片尤其热衷向现代人提出揣测的邀约，作家们从泛黄老照片提供的线索而转化成独立作品的大量例子，证实了被切割下来的生活碎片，往往比一段口述历史、或一部纪实影片，来得更具延伸空间。

老照片的特质，来自一种神秘的沉默，至少它从不推翻观者的自以为是；另一特质，则是苏珊桑塔格在《论摄影》提出的：它跟死亡/消亡有关。

老照片总能轻易唤起观者的忧伤情绪，对岁月消逝、人事已非的现实情况赶到无奈，陷入一种缅怀的氛围里。它同时提供了‘过去’和‘现在’的分野线，让爱忧伤的人在没办法拥有‘现在’的境遇下，误认为至少拥有它，就代表拥有‘过去’，并认为它足以成为一段朦胧记忆的佐证。

然而这个被复制术生硬禁锢下来的佐证，实则来自摄影师突发而至的一种创作角度，和一种自鸣得意的诠释，它所能提供的，也许只是廉价的信息——一种带着奇怪组合而靠不住的假在场信息。它毕竟复制不了照中人物的关系，就算主体曾经参与其中，但也阻止不了主体记忆痕迹的萎缩，它仍然需要主体一厢情愿的想象，才能圆就一段记忆。

我的新加坡远房亲戚，在我六、七岁的时候，带着那五岁的可爱小女儿，来我老厝小玩了几天。离开前的一刻，他把我们几个堂姐弟从睡梦中拖出来，做为烘托他女儿的背景，拍成了这张三星拱月式的照片。在这段记忆里，我仍然记得的是：那个背对淡黄色阳光的摄影师，以及心底莫名的雀跃和期待，不过这些讯息，没办法从我脸上装出来的睡意解读得到。可惜的是，这以后再也没见过对方了，倒不知道当时她得意些什么。