关于绘画和评论（二）

在上研究生班的三年里，跟我同班的画友，都不太想碰理论的东西，大致上把中外美术史的横向发展走过了一趟，也就算了。我也是。那时候，我们比较急切于解决画面上的技术问题，所以读的都是画家笔记。直至到了该提交论文提纲的前半年，我才选择性地把一些晦涩的古今美学理论囫囵吞枣地啃下去。

话说回来，其实关于画家抵御评论家的风气，查一查艺术典籍，也有为时不短的历史了。

在我的印象里，塞尚（Paul Cezanne）便是和评论圈和官方交恶得最甚的例子。他提出的‘作品先于理论’，至今仍常被人引用。塞尚的脾气是出了名的暴躁，一生孤傲地独自作画，在给友人的书信中也甚少提到与绘画相关的事物，反而只聊生活家常。直到他晚年时，跟几个年轻人交上了朋友，才慢慢地透露出他对艺术的看法。塞尚最令我做印象深刻的作画哲学是：只要工作，不要理论。他甚至厌恶和人谈论绘画，尤其对印象派的画家（毕沙罗除外），更是如此，几乎只要一和他们谈上了，便不能和气散场。

德加（Edgar Degas）也是个性情乖戾的画家，不过他跟塞尚有点不同，据瓦勒莱形容，他喜欢谈论绘画。只是，德加不能容作家们对此高谈阔论，特别当别人把素描和形式混为一谈的时候。也许对於德加来说，他厌恶过去的、已形成系统的绘画逻辑，所以当他人善意地提醒他传统的问题时，他便要暴跳如雷，并指出只有线条笔法和明暗处理的过程中所显示的‘个人偏见’，才可能使艺术发展下去。

大陆画家陈丹青先生在其著作《纽约锁记》特别摘录了《杜尚访谈录》的一段话，值得玩味：
卡巴内：那么，您对普吕东、卡罗吉或莱伯对这件事得解释怎么想？
杜尚：他们每个人都给自己的解释留下了各自特别的记号。这并不意味着对或错，都很有意思。这有意思是指当你想到写这类解释的那个人而言。对于那些解释印象派的人也是同样情形。你相信这，或相信那，取决于你感到与哪一种解释更亲近。
卡巴内：所以，从根本上说，您对那些写出来的评论不予关心。
杜尚：不，我很有兴趣。
卡巴内：您读了？
杜尚：当然，但都忘了。

陈丹青还提过他在纽约生活的一个画友——马克·坦希，一个颇受注目的当代画家——的故事，说马克常用鄙夷的语气提到’主流'，并惧怕身在主流之列，还说某文艺报艺术版某老权威经常嘲骂他。某一天，这位马克甚至打电话向他‘报喜’：”你看，我告诉过你，他们从来不喜欢我“。”他们从来不喜欢我“，是马克常说的一句话，为此，陈丹青提出了疑问，说‘他们’倒底是谁？

是的，在马国，这些‘主流’、‘官方’、‘他们’是谁呢？他们在哪里？如果画家想为自己的创作成果辩护个脸红脖子粗，该指向何方？哪家报馆或杂志愿意开辟个艺术版让嘴巴痒的人‘吵架’，而不是为作品‘上妆’？还有，谁来给这些人权力？

Self-Portrait on a Rose Background, Paul Cezanne